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A escrita chega primeiro como um vazio. Um espaço aberto no 

pensamento, onde apenas a intenção de começar tenta se firmar. Às 

vezes, a ideia surge como um movimento súbito — away, vroon —, uma 

fuga ou um impulso que se materializa. Outras vezes, o movimento não 

vem, e o vazio permanece, resistente. 

Pensei em escrever sobre Eduardo Galeano, sobre aquele livro 

que, desde o primeiro contato, despertou não apenas compreensão, mas 

uma espécie de reconhecimento. Mas me calo diante dele. Há escritas 

que não se resumem a resenhas; são antes encontros. 

Há uma alquimia sutil entre sentimentos e palavras. Palavras que 

germinam ideias e se tornam, elas próprias, sentimentos. Sentimentos 

que buscam forma verbal, numa busca por significado. Esse movimento 

não é neutro; exige um gesto anterior, uma ação que transforme 



experiência em signo. Como observou Claude Lévi-Strauss, “o signo, 

para ser pleno, exige que entre ele e o significado se intercale uma 

experiência vivida” (LÉVI-STRAUSS, 1958, p. 218). O significado não 

preexiste; ele é conquistado, tecido na relação entre o vivido e o 

partilhável. 

Essa simplicidade complexa me lembra a violência fundadora 

narrada por Galeano: a tortura do ameríndio, executada em nome de 

Deus, do rei e da cultura dominante. Não se trata apenas de crueldade, 

mas de um sistema de significação forçada, onde a vida do outro é 

reduzida a um signo vazio no projeto colonial. A dominação, como 

analisou Pierre Bourdieu, opera também pela “violência simbólica”, uma 

imposição de significados que é vivida como natural, dissimulando as 

relações de força que a produzem (BOURDIEU, 1998, p. 19). A vida, sob 

esse regime, pode até ser nomeada, mas seu viver — seu sentido 

compartilhado, sua autonomia simbólica — é suprimido. 

E então, um clarão: o sentido da vida talvez seja justamente 

o viver-com. Viver em um mundo habitado. Como escreveu Marilyn 

Strathern, “não há indivíduo pré-social; a pessoa é sempre um reflexo 

das relações que a constituem” (STRATHERN, 1988, p. 13). O “eu” não 

precede o “nós”; ele é seu fruto mais íntimo. 

As pessoas, portanto, são o bem maior — não como coleção de 

indivíduos, mas como teia que permite a existência significativa. A 

maior felicidade, talvez, só se complete quando oferecida, quando se 

torna presente para um outro. A alegria compartilhada é a que mais 

profundamente nos habita. 

Viver sozinho, nessa perspectiva, não é apenas uma condição 

física, mas uma privação relacional. É um “morrer aos poucos”, como 

você disse — uma existência que, embora biológica, perde densidade 

simbólica, perde o espelho do outro que confirma e desloca o self. A 

solidão absoluta é um deserto de significados. Como pontua Hannah 

Arendt, “a mais radical solidão humana é o abandono pelo mundo 



comum” (ARENDT, 1958, p. 59). Estar só pode ser um estado de 

presença consigo; estar sozinho é a ausência do outro que nos completa 

como seres sociais. 

Viver sozinho, então, seria habitar um mundo onde os signos 

perdem seu eco, onde os sentimentos não se convertem plenamente em 

palavras, porque falta a quem entregá-las. 
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