A Ultima Chamada

Captitulo 1: O Ponto Errado

O oOnibus avancou além da Escola Padre Manuel Nobrega como se a
educacao publica fosse um destino que ninguém quisesse alcancar. Quando desci
no ponto errado, diante de um corrego seco na Casa Verde, senti o sol de Sao Paulo
como uma lamina. A terra rachada sob meus pés exalava um cheiro acido de poeira
e abandono, e as casinhas coloridas do bairro, com janelas entortadas e portas
descascadas, pareciam pecas de um quebra-cabeca que nunca se completaria.
Segurava a pasta de documentos com a forca de quem carrega um segredo perigoso.
Minha mae sempre dizia que aqueles papéis eram a diferenca entre "ser um
fantasma ou um numero no sistema". "NUmeros podem ser apagados, mas
fantasmas assombram", ela resmungava, enquanto organizava contratos em
pastas marcadas com anos de lapis vermelho.

Lembrei-me da primeira vez que a acompanhei a uma atribuicao. Eu tinha
12 anos, e ela me levava como testemunha silenciosa de um ritual de humilhacao.
"Precisa aprender cedo como o mundo trata quem ensina", ela disse, enquanto
esperavamos em uma fila que serpenteava por um corredor de tijolos mofados.
Naquela época, os professores ainda fumavam no patio e riam de piadas secas
sobre salarios atrasados. Agora, 15 anos depois, as piadas haviam virado gritos
pintados nos muros da escola: "SEM AGUA, SEM AULA!" e "SABESP NOS DEIXOU
SECOS". Um aviso oficial, plastificado e ja amarelado, explicava o racionamento
com a frieza de um epitafio.

No patio, o ar estava denso, mistura de suor e ansiedade. Cerca de
cinquenta professores se aglomeravam em bancos de concreto, alguns abanando-
se com folhas de papel timbrado, outros mastigando unhas até sangrar. Uma
mulher de vestido florido lia Pedagogia do Oprimido com a determinacao de quem
busca uma profecia. Um homem de barba grisalha cochichava para o colega:

"Dizem que vao cortar mais turmas este ano". O microfone guinchava, interrompido



por estatica, e um jovem de camisa social encharcada tentava anunciar algo
inaudivel. "Cadé o diretor?", berrou alguém ao fundo. A multidao riu, mas o riso
tinha gosto de bile.

Minha mae conhecia cada nuance daquela coreografia de desespero. Foram
duas décadas vendo colegas envelhecerem em filas como aquela. Lembro de uma
vez em que ela chegou em casa com os olhos inchados: "A Maria das Gracas teve
um infarto hoje, na frente da lista de chamada". Maria era professora de geografia,
mae de trés filhos, e morreu segurando um cracha com a foto desbotada. "32 aulas
semanais sdo o minimo para sobreviver', minha mae repetia, como se decorasse
um mantra de sobrevivéncia. A noite, eu a via somar horas no caderno de capa
preta, dividindo R$ 2.400 pelo numero de aulas, multiplicando por remédios para
ansiedade e passagens de 6nibus. "Se faltar uma aula, falta pao", ela dizia.

Naquele dia, porém, eu ainda acreditava que tudo aquilo era um teste. Um
rito de passagem, como aqueles que os antropologos descrevem em tribos
distantes. "Se vocé aguentar o sol, a sede e a vergonha, talvez se torne um de nés”,
pensei, ironizando a propria esperanca. Olhei para o alto-falante enferrujado,
imaginando Paulo Freire ali, empunhando o microfone como arma. Ele diria que
aquela espera era a materializacao da pedagogia da desumanizacdo — mas Freire
estava morto, e nos, vivos, éramos obrigados a negociar migalhas.

Quando o diretor finalmente apareceu, trajando um terno impecavel num
mar de roupas amarrotadas, seu discurso foi um monumento a contradicao:
"Educacao é prioridade, mas temos recursos limitados". Enquanto ele falava, notei
um canteiro de margaridas murchas ao lado do palco. Uma professora ajoelhou-se
disfarcadamente para molha-las com o resto de sua garrafa de agua. As flores se
ergueram por um instante, apenas para cair novamente, pesadas de poeira.

No final do dia, atribuiram-me seis aulas de portugués para turmas do
noturno. "E um comeco", menti para mim mesmo, enquanto via professores mais
velhos sairem de maos vazias. No 6nibus de volta, passei novamente pelo corrego
seco da Casa Verde. As casinhas agora pareciam fichas de um jogo que alguém,
em algum lugar, ja havia perdido.

Minha mae me esperava na porta, com um café frio e um sorriso que nao
chegava aos olhos. "E ai?", perguntou. "Sobrevivi", respondi. Ela acenou com a

cabeca, como se eu tivesse dito a tinica verdade possivel.



Naquela noite, sonhei com o corrego cheio d’agua, transbordando sobre os
muros da escola. As margaridas do patio flutuavam na correnteza, e os gritos nos
muros dissolviam-se em tinta azul. Quando acordei, a pasta de documentos ainda

estava ao meu lado, pesada como um cadaver.

Nota:
A metafora do corrego seco e das margaridas murchas ecoa a ideia de Darcy Ribeiro sobre
a educagao como "terra arida onde tentamos plantar o impossivel". A cena da professora
regando as flores com agua mineral simboliza a resisténcia cotidiana dos docentes — um

ato futil na aparéncia, mas revolucionario na persisténcia.




Capitulo 2: A Antropologia da Espera

A segunda atribuicao foi marcada para um sabado chuvoso, como se o céu
quisesse lavar a suyjeira invisivel das paredes da Diretoria de Ensino.
Levei Pedagogia do Oprimido na mochila, ndo por fé, mas por supersticao — talvez
Freire me desse sorte, como um amuleto contra listas de chamada vazias. O prédio,
um cubo de concreto dos anos 70, cheirava a mofo e desinfetante barato. Na sala
de espera, cadeiras de plastico quebravam as costas de professores que formavam
filas serpentinas, enquanto um ventilador de teto girava lentamente, redistribuindo
0 ar quente como um sopro de resignacao.

A mulher sentada ao meu lado usava um vestido azul desbotado e carregava
uma bolsa de pano com o bordado "Ensinar é resistir". Seus dedos tamborilavam
no livro de Freire que eu segurava. "Ja leu ele todo?", perguntou, apontando para
a capa. Antes que eu respondesse, ela continuou, baixando a voz: "Minha irma
morreu de cancer na laringe. Dizia que gritar por salario digno a deixou sem voz".
Seu nome era Clara, professora de histéria ha 18 anos, e carregava no celular uma
foto do filho formado em engenharia — "o tinico diploma que nao me envergonho",
disse, rindo com amargura.

Paulo Freire, ali, era um fantasma incomodo. Suas palavras — "ensinar ndao
é transferir conhecimento, mas criar possibilidades”" — ecoavam nas paredes
rachadas, enquanto segurancas vigiavam a fila como carcereiros. Clara apontou
para um aviso colado na porta: "Proibido reunir-se em grupos maiores que cinco'.
"Isso aqui € um habitus da miséria", ela cuspiu, usando termos que nao
combinavam com seu sotaque arrastado do interior. "O Bourdieu explica: a gente
é treinado pra aceitar o lixo como se fosse banquete".

Ela tinha razao. Pierre Bourdieu, em A Reproduc¢do, descrevia como
estruturas de poder moldam corpos e mentes para perpetuar a desigualdade. Ali,
viamos isso na carne: professores aceitando fichas de inscricao amassadas sem
reclamar, conformando-se a assinar contratos sem ler, sorrindo para
coordenadores que os chamavam de "substitutos". O Estado nos condicionara a
naturalizar a precariedade como destino. Até o cafezinho era um treinamento:
servido frio, em copos descartaveis rachados, enquanto anuncios de concursos

publicos para outras carreiras piscavam em um telao. "Policia militar oferece plano



de saude integral", lia-se em letras garrafais. Nenhum cartaz dizia "Professor:
salario em dia".

Minha mae, na noite anterior, desabafara enquanto cortava pao duro para
o jantar: "Na minha época, a gente fazia greve. Hoje, nem greve fazem, com medo
de perder aula e nado pagar a luz". Ela contou sobre Valquiria, uma colega que
desmaiara durante uma aula de matematica. "Acharam que era fraqueza, mas era
fome. Ela dividia o salario com o marido desempregado e escondia a marmita vazia
no armario". Quando Valquiria morreu — "de exaustao", segundo o atestado —, a
diretoria enviou uma coroa de flores plasticas. "Fantasma nao precisa de flores de
verdade", minha mae resmungou, jogando as migalhas do pao para os pombos.

Henry Giroux, citado em um artigo que eu lia as pressas no celular,
chamava a educacao de "espaco de guerra’. Naquela sala, éramos soldados sem
armadura. Um professor novato, de camisa social amarrotada, levantou-se para
questionar o atraso da chamada. "Senhor, se nao quiser esperar, ha outros
candidatos", respondeu a secretaria, sem levantar os olhos do computador. Ele se
sentou, corado, enquanto cochichavamos: "Devia ter calado". Giroux diria que a
humilhacao era tatica — transformar-nos em inimigos de noés mesmos.

Clara abriu a bolsa e mostrou um frasco de ansioliticos. "70% de n6s tomam
isso", disse, citando os dados da UNESCO como quem recita uma sentenca. "Mas
0 governo nao vé porcentagem. V€ custo'. Pegou um comprimido e o engoliu sem
agua. "Freire falava de esperanca, mas esperanca doi", ela filosofou, enquanto o
ventilador soprava seu cheiro de suor e medicamento.

Quando meu nome foi chamado, quatro horas depois, a burocrata me
entregou uma folha com turmas espalhadas por trés escolas diferentes. "Tem sorte",
ela disse, sem sorrir. "Muitos saem sem nada". No 6nibus de volta, abri Pedagogia
do Oprimido em uma pagina aleatoria. Freire escrevera: "Ninguém ignora tudo.
Ninguém sabe tudo". Olhei pela janela: criancas pulavam em pocas d’agua na
periferia, suas vozes abafadas pelo vidro sujo. Perguntei-me se algum dia elas
saberiam que seus professores desmaiavam de fome para que tivessem aulas.

Cheguei em casa e encontrei minha mae dormindo no sofa, com a TV
sussurrando noticias sobre cortes no Fundeb. No chao, seu caderno de capa preta
estava aberto. Numa pagina, ela escrevera: *"32 aulas =
R2.400.MenosR2.400.MenosR 580 de remédios, menos
R300detransporte...SobraR300detransporte...SobraR 1.520. Sobra?"*



Naquela noite, sonhei com Clara. Ela estava em uma sala de aula sem
paredes, segurando um microfone que amplificava apenas siléncio. Os alunos
escreviam no ar, com dedos sujos de tinta, frases que a chuva apagava: "Professor,

existir é resistir?" Acordei com o livro de Freire aberto no peito, como uma lapide.

Nota:
A referéncia ao habitus de Bourdieu reflete a internalizacdo da precariedade como norma,
enquanto a cena do ansiolitico e do caderno de contas ilustra a materialidade da
desvalorizagao docente. A fala de Clara sobre "esperanga que déi" dialoga com o paradoxo
freireano de que a educacao liberta, mas primeiro precisa romper correntes invisiveis —

inclusive as que os proprios professores ajudam a forjar, por sobrevivéncia.




Capitulo 3: O Siléncio dos Corredores

A terceira atribuicao foi em uma escola da zona leste, cujo nome eu esqueci,
mas cujas paredes jamais sairdao de mim. O prédio tinha cor de cinza sujo, com
grades nas janelas que mais pareciam costelas expostas. Nos corredores, o siléncio
era quebrado apenas pelo arrastar de chinelos e o eco de vozes roucas anunciando
aulas vagas. Foi ali que conheci Marcos, sentado num degrau da escada fumando
um cigarro de palha. Seu braco direito trazia uma cicatriz roxa em forma de serrote
— "lembranca da ultima greve", disse, puxando a manga para escondé-la. "Cacetete
da PM. Diziam que professor nao devia ter voz, so6 lousa".

Marcos fora demitido apos organizar um protesto contra a falta de livros
didaticos. "Cortaram minhas aulas como quem corta cancer", contou, cuspindo a
fumaca para o alto. "O diretor me chamou de custo. Custo. Como se educacao fosse
balanco contabil". Enquanto falava, apontou para um mural pichado com a
frase "Aqui se fabricam fracassos". Frantz Fanon, em Os Condenados da Terra,
escrevera que o opressor nao entende a linguagem da razao, apenas a da forca.
Marcos resumia: "Eles ndo veem professores. Veem despesas ambulantes".

Nas reunioes da diretoria, o discurso era sempre o mesmo. O coordenador
pedagogico, de terno engomado e sorriso de dentista, citava estatisticas falsas sobre
melhoria no IDEB enquanto apontava para graculos coloridos. "Prioridade a
educacao!", ele bradava, ignorando o mofo escorrendo pelas paredes. Guita
Grinberg, em Educacdo e Desigualdade, chamava essas escolas de "laboratérios de
exclusao". Era verdade: ali, cada carteira quebrada, cada projetor sem lampada,
era um experimento social para ver até onde a pobreza podia ser pedagogizada.

Quando me atribuiram aulas, foi para uma sala no fundo do patio, onde o
cheiro de esgoto se misturava ao do giz. "A biblioteca foi interditada por infiltracao",
a coordenadora explicou, entregando-me um tablet com a tela rachada. "Use o
celular. Os alunos gostam de tecnologia". Nao havia livros, mas havia Wi-Fi —
desde que vocé ignorasse os pop-ups de apostilas piratas.

Meus alunos eram sobreviventes de um sistema que os tratava como
entulho. Vinham de bairros com nomes como Jardim da Desilusao e Vila
Esperanca, e carregavam mochilas tao vazias quanto os discursos politicos. Certo

dia, Jodo, um garoto de 15 anos com olheiras de quem trabalhava de madrugada,



levantou a mao: "Professor, pra que estudar se o futuro é ser entregador de app?".
A pergunta pairou na sala como um soco. Paulo Freire, em algum lugar do além,
responderia com sua maxima sobre "educacdo como ato de coragem”. Eu, porém,
engoli as palavras. O que dizer a alguém que acordava as 4h para empacotar paes
antes da aula?

Marcos, em seus dias de professor, mantivera um diario clandestino.
Mostrou-me uma pagina: "Ensinei a Revolug¢do Francesa hoje. Um aluno perguntou
se Robespierre tinha vale-transporte". Rimos, mas o riso morreu quando ele revelou
que a diretoria confiscara o diario durante a demissao. "Disseram que incitava
revolta. Como se a revolta nao estivesse no ar que respiramos”, resmungou,
acendendo outro cigarro.

A antropologa Guita Grinberg escrevera que escolas publicas eram espelhos
quebrados de uma sociedade que venerava diplomas mas cuspia nos diplomados.
Naquela sala sem biblioteca, o espelho estava estilhacado no chao: refletia alunos
sem livros, professores sem voz, e um sistema que lucrava com a propria
decadéncia. As vezes, eu os via digitando no celular — nao apostilas, mas
curriculos falsos para conseguir estagios ndo remunerados. "E pratica pra vida'",
diziam, rindo de uma piada que nao tinha graca.

No final do semestre, Joao desapareceu. "Trancou a matricula", informou a
coordenadora, sem olhar de minha pasta. "Disse que o salario do mercado era
melhor que o da sala de aula". Marcos, ao saber, entregou-me um panfleto
amassado: "Greve geral dos professores — por saldarios e dignidade". "Vai vir?",
perguntou. Hesitei. Naquele dia, minha mae estava no hospital, com crise de
pressao alta causada por horas-extras nao pagas.

Ao passar pelos corredores vazios, ouvi o eco de meus passos como um
julgamento. Freire defendera que o siléncio do oprimido era um grito abafado. Mas
ali, naquele labirinto de portas fechadas, até os gritos eram engolidos pelas paredes.

Quando voltei para casa, encontrei o tablet da escola em cima da mesa, sua
tela rachada refletindo minha cara fragmentada. Liguei-o e vi que um aluno deixara
uma mensagem no Google Classroom: "Prof, ainda vale a pena acreditar em
revolucao?".

Deixei a pergunta sem resposta.



Nota:
A cicatriz de Marcos simboliza a violéncia estrutural contra professores que ousam desafiar
o status quo, ecoando Fanon: "O colonialismo n&o se contenta em segurar o povo em suas
garras. Por habito, ele o desumaniza". A pergunta ndo respondida ao aluno reflete o abismo
entre a teoria freireana e a realidade de um sistema que transforma educagao em
mercadoria — uma critica ampliada por Guita Grinberg ao analisar escolas como zonas de
sacrificio social. O siléncio do protagonista ndo é covardia, mas a constatagao de que, as

vezes, as respostas precisam ser escritas coletivamente, ndo em tablets quebrados.




Capitulo 4: A Ultima Aula

Minha mae se aposentou em 23 de outubro de 2023, um dia iimido em que
o céu de Sao Paulo parecia uma tampa de panela de pressao. Nao houve festa,
flores, ou sequer um cartao. Apenas um e-mail automatico da Diretoria de
Ensino: "Sua contribuicdo terminou. Obrigado pelos anos de servigo”. Ela leu a
mensagem em siléncio, segurando o celular com maos que ainda cheiravam a giz,
e depois fechou os olhos, como se desligasse um interruptor interno. "Contribuicao",
repetiu, rindo de um jeito que doia. Na parede da sala, penduraramos um quadro
com seus primeiros diplomas — letras cursivas em papéis amarelos que agora
pareciam reliquias de outra era.

Naquela semana, acompanhei minha ultima atribuicao de aulas. O sistema
online, implantado como "modernizacao", travou cinco minutos apoés o inicio.
Professores de toda a regiao aglomeravam-se em lan houses de periferia, pagando
R$ 10 a hora para acessar computadores com Windows XP. Em uma dessas salas,
de paredes sujas de cola e teclados faltando teclas, vi um rapaz de boné chorar
diante da tela azul da morte. "E s6 uma aula de biologia", ele sussurrou para a
namorada, que tentava reiniciar a maquina. "Sem ela, ndo pago o aluguel". Do
outro lado da sala, uma mulher gravida batia no monitor: "Cadé minha senha?
Cadé minha vida?".

Enquanto isso, na Praca do Patriarca, a estatua de Paulo Freire amanheceu
pichada. "Morto pela burocracia”, lia-se em spray vermelho sobre o bronze.
Jornalistas fotografavam o vandalismo, enquanto um grupo de estudantes limpava
a base com panos molhados. "Ele nao morreu; foi assassinado todo dia", disse uma
jovem de trancas, segurando um exemplar de Pedagogia da Autonomia. A cena
viralizou, € claro, mas as hashtags (#FreireVive, #ProfessoresEmLuta) duraram
menos que um story do Instagram.

Darcy Ribeiro, em seus escritos, alertara que um pais que despreza seus
professores constréi democracias de mentira. Naquela tarde, enquanto caminhava
para a escola do Matao, passei por um protesto de caminhoneiros bloqueando a
Marginal Tieté. Suas faixas diziam "Combustivel justo!”, e os motores rugiam como
animais feridos. Pensei nos professores que, meses antes, tentaram fechar a
mesma via por salarios. A PM apareceu em dez minutos, com bombas e cassetetes.
Para Ribeiro, a educacédo era o alicerce — mas o Brasil preferia incendiar as

fundacoes.



A escola do Matao estava mais vazia. Turmas canceladas, salas fechadas.
Encontrei Maria Clara, uma ex-aluna de minha mae, desenhando mapas do mundo
em um caderno rasgado. "E pra eu nao esquecer que existe lugar melhor", disse,
mostrando a Europa como um arquipélago de sonhos. Seus dedos tremiam — ela
trabalhava de madrugada num lava-rapido e dormia nas aulas. "Minha mae diz
que estudo nao enche panela", contou, riscando a Ucrania com caneta vermelha.
"Mas a senhora dizia que panela vazia € motivo pra lutar, nao pra desistir".

Minha mae. Sempre ela.

Quando a noite caiu, voltei para casa e a encontrei queimando papéis no
fundo do quintal. Seu caderno de capa preta — aquele que registrara décadas de
contas, aulas e nomes de alunos — virou cinzas em segundos. "O passado a gente
carrega até nao aguentar", justificou, alimentando o fogo com recibos de salario.
Assisti as paginas encurvarem-se no calor, numeros virando brasa. Em uma folha
meio queimada, li: "Mariana, 2005: Queria ser médica. Morreu gravida aos 16". O
vento levou o resto.

Na despedida, ela me entregou uma caixa de grampeador. "E o que sobrou
da minha sala", disse. Dentro, havia um brinco perdido, um botdo de camisa e uma
foto dela jovem, em frente a uma lousa cheia de equacoes. "Eu acreditava que
numeros podiam mudar o mundo", riu, com lagrimas escorrendo para o chao.
"Mudei foi de opiniao".

Na manha seguinte, retornei a Diretoria de Ensino. A fila estava menor, mas
o desespero, maior. Um professor de geografia oferecia aulas particulares por R$ 20
a hora no corredor. "Dou desconto se for em grupo"”, anunciava, como se vendesse
legumes. Outro, de historia, dormia encostado na parede com um cartaz no
peito: "Aceito trocar aulas por remédios para pressao’.

Quando meu nome foi chamado, recebi um codigo de acesso para aulas
virtuais. "Ensino hibrido", a atendente explicou, com um sorriso de atendente de
telemarketing. "Economiza recursos". Perguntei se "recursos" incluia professores.
Ela nao respondeu.

Ao sair, olhei para o céu do Matao — agora cinza-ferroviario, pesado de
poluicao que nao chovia. Lembrei de Maria Clara e seus mapas. Talvez a mudanca
comecasse ali, nas margens dos cadernos, onde alunos desenhavam futuros que

nao ousavamos mais imaginar. Enquanto isso, eu seguiria carregando minha pasta



de documentos, a mesma que minha mae carregara, com contratos que cheiravam
a mofo e promessas apodrecidas.

No onibus, abri o grampeador dela. Dentro, havia um bilhete
dobrado: "Ensinar exige saber escutar. Mas cuidado: as vezes, o que vocé ouve vai
doer mais que o siléncio".

Ao passar pela Praca do Patriarca, vi que a pichacado na estatua de Freire
fora limpa. No lugar, alguém grafara: "Ainda podemos ser sementes?".

Nao sei quem escreveu. Talvez tenha sido Maria Clara. Talvez o rapaz do
boné que chorava na lan house. Talvez minha mae, em algum gesto invisivel de
revanche contra o fogo.

Quando cheguei em casa, a pasta de documentos caiu no chao, derramando
papéis. Deixei-os la. Naquela noite, pela primeira vez, o siléncio dos corredores nao

ecoou cansaco — ecoou desafio.

Nota:
A cena da mae queimando o caderno simboliza a destrui¢do de memorias dolorosas, mas também a
libertagdo do peso da divida simbolica imposta aos professores. A pergunta na estatua de Freire
("Ainda podemos ser sementes?") remete a Darcy Ribeiro, que via a educagdo como terra fértil
mesmo em meio ao caos. O grampeador e o bilhete representam a heranca invisivel da resisténcia
docente — ferramentas aparentemente banais que, nas maos certas, podem costurar rupturas. O
capitulo encerra com uma ambiguidade freireana: o siléncio que ja foi sintoma de opressdo

transforma-se em semente de rebelido.
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"A educacdo ndo muda o mundo. Educacdo muda pessoas. Pessoas mudam o
mundo.”

— Paulo Freire



Um Ultimo Registro:

As imagens que interrompem estes capitulos foram capturadas pela lente
do proprio autor — ou melhor, pela lente da personagem que carrega a pasta de
documentos. Sao instantaneos do mundo real que a ficcdo tenta traduzir em
palavras: o gato sobre o livro abandonado, parede de uma sala onde desenhos de
jogos e escritos se fundem ao quadro-negro, a estante de livros empoeirada. Sao
provas de que esta historia, embora inventada em seus detalhes, ¢ feita da mesma

matéria que o cotidiano.



